<<- previous letter | back to main page | next letter ->>

19.06.03. Я отправляю письмо, когда Дума еще не начала обсуждать вопрос о недоверии правительству. Этот спектакль начнется через полтора часа. Спектакль, потому что даже его инициаторы уверены в том, что никакого вотума недоверия не будет. А думское большинство обвиняет этих самых инициаторов в предвыборном пиаре. Самого Касьянова в Москве нет – он в Петербурге на экономическом форуме. Там же и Яковлев, впервые в новом ранге, и прячется от журналистов.

Новости все достаточно привычные. В Грозном очередной теракт. Два чеченских милиционера в машине ехали на работу. Их обстреляли из гранатомета и автоматов. Машина сгорела, один милиционер погиб, второй в тяжелом состоянии в больнице.

Хорошая новость – в Кемеровской области достали из- под земли четверых заваленных шахтеров. Те в общем чувствуют себя неплохо, им повезло. А вот одиннадцать их погибших товарищей завтра похоронят. Еще один человек – горный мастер – считается пропавшим без вести. Его ищут.

Готовится выйти на свободу Лимонов. Он отсидел уже больше половины срока, адвокаты ходатайствуют о досрочном освобождении, и администрация колонии эту просьбу поддерживает. Получены также ходатайства от депутатов Думы (например, Жириновского), союза писателей и союза журналистов. Наверно, все- таки выпустят.

Все-таки четырехдневный праздник сильно отразился на письмах. Мало того что предпраздничные газеты не все еще доставили, нет газет, вышедших и после праздника. Почтальон, который приносит мне газеты, говорит: «Ваших газет нет. Прочтите то, что у нас есть». И дает мне несколько номеров других изданий – иногда на почте остается по экземпляру: то лишнее положат, то бракованный номер. Посмотрел я эти газеты и понял, что выписываю правильные издания, – в тех, что мне дали, и посмотреть нечего. Впрочем, об этом ниже. А пока материалы единственной газеты, которая пришла на этой неделе. Это номер «Известий» за вторник, и в нем реакция на назначение Яковлева вице-премьером. Правильная, по-моему, реакция.

«Известия», 17 июня 2003 года.

С ВОЛКАМИ ЖИТЬ

Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Вчерашнее назначение бывшего питерского губернатора Яковлева на вице-премьерский пост, о чем президент объявил непосредственно во время заседания питерского Госсовета по культуре, прочитывается как прямая цитата из прагматичного Макиавелли. Оно воспринимается как яркий пример торжества политической целесообразности над обыденной моралью.

Репутация побоку.

Реальная судьба реальных средств - тоже.

Разговоры о связях с неформальными объединениями вроде тамбовского -прочь.

Главное, что фигура, однажды уже помешавшая переходу питерской игры в эндшпиль, убрана со стола мирно, без потря- сений. Что большой результат достигнут малой кровью. Не бу- дет Яковлев путаться под ногами во время выборов. Не станет вносить разброд и шатание в электоральные ряды стойких пенсионеров. Власть спокойно поставит во главе великого го- рода вменяемого, лояльного и дееспособного человека.

Яковлев же ляжет на политическую амбразуру ЖКХ, окажется олицетворением ненавистно-неизбежных реформ, догорит в огне общенародного гнева. Если же попробует выйти за четко обозначенные пределы, начнет беспредельничать - что ж, ны- нешнему составу правительства все равно дольше парламент- ских выборов не жить.

Перетерпим. Недолго осталось.

Недолго ли?

Совсем недавно мы были заочными участниками точно такого же действа. Пример Наздратенко всем наука. Договорились с этим морским (точнее -приморским) волком, ударили по рукам, переназначили в Москву, отдали на откуп рыбное хозяйство, тем временем выправили ситуацию в Приморье. А когда Касьянов попытался навести в своем правительственном доме порядок, отстранил Наздратенку, то последнего вернули на теплое место. Заодно премьеру указали на место -его.

Один случай - исключение. Второй - тенденция. Третий -станет законом. Судя по всему, в расчете на это образцово-пока- зательные перемещения и производятся.

Они демонстрируют последовательную договороспособность центральной власти. Ее верность однажды данному слову. Это публичный месседж ошметкам прежней губернаторской номенклатуры. Той, что не вписывается в новые политико- экономические реалии, но слишком крепко держит бразды областного правления. Ей как бы говорят: чтобы в России вос- торжествовал закон, давайте - по понятиям. Мы вам гаранти- руем теплые места и личную безопасность. Закроем глаза на совершенное в период губернаторского правления. И обеща- ние - выполним. Как пятилетку в четыре года. Несмотря на про- иски сподвижников.

Политику бесполезно мерить обычными человеческими мер- ками. Увы, она всегда была и всегда будет растяжимой. Что позволено Юпитеру, то не позволено быку. Что не позволено быку - то позволено Юпитеру. Почти бесполезно ставить вопрос: безупречны ли принимаемые решения с точки зрения высокой этики? Лучше спросить: прагматичны ли они? Не ока- жется ли достигнутая с их помощью победа - пирровой?

Дело ведь не только в том, что перемещенные лица с со- мнительной предысторией бросают тень на саму центральную власть. И не только в том, что лица эти перетекают в верхние эшелоны вместе с обильной челядью, которая немедленно укукливается в Москве, наращивает клановую силу. И после окончательного расставания с центральными фигурантами прежних скандалов - сохраняет свое новое влияние. Самосто- ятельное.

Куда хуже другое. В том волчьем мире, какой образует часть нашей недореформированной политической элиты, нельзя де- монстрировать слабость.

Ни в коем случае.

Стая признает только сильного и смелого вожака. Того, кото- рый может железно сжать зубы на горле поверженного против- ника. Того, который просыпается не с той ноги и бьет в сердце- вину чиновной гущи - не глядя. Того, кто тасует карты по своему изволению.

Того же, кто готов договариваться ради сохранения ста- бильности, они бояться перестают. И начинают показывать зубки. Нечищенные, уродливые, но no-прежнему стальные.

Потому что - невыбитые.

Об этом судебном деле я сообщал вскользь. Полковнику внешней разведки, обвиненному в измене родине, суд дал больше, чем требовало обвинение. Редкий случай. Прочтите любопытные подробности.

«Известия», 17 июня 2003 года.

«ПОДВИГ» ЕГО НЕИЗВЕСТЕН

Владимир ДЕМЧЕНКО______

11 нюня Московский окружной военный суд вынес приговор бывшему полковнику Службы внешней разведки России Александру Запорожскому. За государственную измену в пользу США он был приговорен к 18 годам лишения свободы. Это на два года больше, чем просило для нею государственное обвинение. Впрочем, за что конкретно Запорожский получил столь суровый приговор, так и остается неясным.

Свое последнее слово Александр Запорожский произнес 9 ию- ня. Признать себя виновным он отказался наотрез и попросил суд оправдать его по всем пунктам. В то же время обвинение требовало лишить его свободы на 16 лет, признав по всем эпизодам виновным.

Что это за эпизоды, так и осталось неясным. Оглашение приго- вора Александру Запорожскому, как и весь процесс, проходило в закрытом режиме. Всех журналистов заранее предупредили, что послушать можно будет только преамбулу и регулятивную часть приговора. Мотивировки, которыми руководствовался суд и в которых изложена вся фабула произошедшего с отставным полковником, зачитывать должны были без участия посторонних.

- Оперативные методы, которые используются спецслужбами при раскрытии таких преступлений, сами являются государственной тайной, - убеждал корреспондента «Известий» гособвинитель Сергей Адонин — Сейчас люди из ЦРУ ловят каждое слово в эфире, под микроскопом изучают каждую букву в газетах, чтобы понять, как мы раскрыли это преступление.

- Но мы же должны знать, за что его судят? Вдруг у нас снова начался 37-й год? - робко заметил один из журналистов.

- Ваши рассуждения правильны, - подумав, сказал другой го- собвинитель Рамил Шакуров, — но

ничего не поделаешь, мы можем сказать только, что судят его за измену. И поверьте, это правда.

Телеоператорам и фотографам показали угол комнаты, который снимать нельзя ни в коем случае. Не сам угол, конечно, а людей, которые будут в нем стоять. Операторы согласились. Пока подсудимого не было, они снимали трех адвокатов, серьезные лица которых ничего хорошего Запорожскому не предвещали.

- Мне, безусловно, хотелось бы рассказать об этом процессе, - сказала «Известиям» адвокат Запорожского Мария Веселова, - но мы находимся под жесткой подпиской о неразглашении. Ни один документ, ни один протокол, вообще ни одной бумажки мы не имели права выносить из этих стен. Это, конечно, создавало массу проблем. В том числе и при подготовке к заседаниям.

Пятидесятитрехлетий полковник в отставке Запорожский ока- зался совсем седым, осунувшимся и очень печальным человеком. В серой спортивной куртке и очках с сильными линзами. Когда решетка захлопнулась, он уткнулся взглядом в пол. Казалось, больше всего он старался не смотреть в тот угол, который нельзя снимать. Там, по всей видимости, стояли его бывшие коллеги по СВР, и встречаться с ними взглядами никак не входило в его планы.

Смотреть в пол подсудимый не перестал даже стоя, когда судья вошел и начал читать вводную часть приговора. Из нее следовало, что Запорожский, проживавший в Москве на улице Вилиса Лациса, до 1997 года работал заместителем начальника первого отдела управления контрразведки СВР, а после увольнения проживал в небольшом городке в штате Мэриленд в США и работал специалистом по безопасности небольшой компании «Уотер шипинг компани». На этом месте всех журналистов попросили удалиться из зала заседания.

Позже, уже после оглашения приговора, удалось частично вос- становить фабулу дела. Как утверждает обвинение, еще за 2 года до своей отставки Александр Запорожский начал готовить себе плацдарм в США. Он инициативно вышел на представителей американских спецслужб и предложил со- трудничество в обмен на деньги. Американцы составили список интересующих вопросов, и оставшееся до пенсии время Запорожский добывал информацию, В основном это были данные о работающих в США российских разведчиках-не- легалах. По сведениям обвинения, Запорожский выдал американцам больше десяти человек, и это нанесло непоправимый ущерб интересам национальной безопасности России. По некоторым данным, в результате разоблачения этих агентов спустя некоторое время был вычислен высокопоставленный сотрудник ФБР и Госдепартамента США Роберт Хансен, провал которого в феврале 2001 года стал для российской разведки грандиозным фиаско.

Сам Запорожский еще в 1997 году перебрался в США вместе с семьей. На вопрос, как ему, пожизненно невыездному, удалось это сделать, гособвинитель Рамил Шакуров только пожал плечами. Однако, по некоторым данным, Запорожский через знакомых получил в МИД загранпаспорт и вылетел в Прагу, причем в полете его уже сопровождали американские дипломаты.

За свои услуги, по оценкам экспертов, Запорожский получил около полумиллиона долларов и американский вид на жительство. В Мэриленде он купил небольшой коттедж и устроился на работу. Однако тихая американская жизнь длилась недолго. 9 ноября 2001 года в результате оперативных мероприятий российских спецслужб Запорожский был арестован на территории России. Как спецслужбам удалось вывезти Запорожского из США, остается самой боль- шой загадкой. По словам Рамила Шакурова, именно это сейчас интересует американские спецслужбы больше всего.

На процессе Запорожский свою вину отрицал и пытался пе- реложить ответственность за утечку информации на бывших коллег в СВР. Однако суд, рассмотрев все доказательства, не поверил бывшему разведчику. Приговор стал неожиданностью даже для обвинения; Запорожский был приговорен к 18 годам лишения свободы с отбыванием наказания в колонии строгого режима. При этом суд лишил Запорожского воинского звания полковника и государственных наград, в частности медали «За боевые заслуги». Однако, как отметил Шакуров, конфиско- вывать имущество суд необходимым не счел.

- Мы полностью удовлетворены приговором. - заявил «Извес- тиям» Рамил Шакуров, - по всей видимости, суд счел, что то наказание, которое просили мы, слишком мягкое, И назначил свое. Мог и 25 нет дать.

- Мы, безусловно, будем обжаловать этот приговор, - заявила «Известиям» адвокат Мария Веселова, - и это связано не с тем, что мы считаем приговор слишком суровым. Наш подзащитный вообще не признает своей вины. В понедельник мы встретимся с ним и согласуем дальнейшие действия.

Сам Александр Запорожский в момент оглашения приговора не изменился в лице. Сложилось впечатление, что ничего другого он и не ожидал. Когда его выводили, он продолжал смотреть в пол и не смотреть в тот угол, который нельзя было снимать.

А теперь вернемся к подаренным мне номерам. Вот газета железнодорожников «Гудок». Я и не знал, что она выходит. Весь номер посвящен одной теме – поездке президента по железной дороге. Помните: в Петербург Путин не прилетел, по своему обыкновению, например, в истребителе (или на подводной лодке), а приехал поездом. В дороге его сопровождал железнодорожный министр, и президенту демонстрировали, на что способны современные железнодорожники. Оказывается, есть вагоны, в которых даже вымыться под душем можно. Мне, правда, в таких ездить не приходилось, но я вообще редко езжу. А президент – часто. Вот ему под душем и помыться можно.

И вообще идея номера: президенту понравилось!

Единственный материал, на котором можно остановиться (правда, с оговорками), – это статья о нищенстве. Оговорок у меня много, но не буду их перечислять. Ограничусь одной. Автор пишет о том, что нищими руководят преступники. Это правда, но правда и то, что те же нищие ( и их руководители) регулярно «отстегивают» «крыше» – милиции. А вот об этом в статье ни слова.

Ну, все равно прочтите.

«Гудок», 16 июня 2003 года.

«НИЩЕЕ» ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО

Андрей КРЮЧКОВ.

Бомжи и попрошайки за последнее время, к сожалению, стали привычным явлением для России. А между тем в законодательстве нашем отсутствует такая категория, как нищий. Хотя общественное мнение дружно взывает к властям о необходимости формирования действенной социальной политики по отношению к нищенству и бродяжничеству. . .

* * *

Испокон веков нищих на Руси оберегали все - от простолюдинов до великих князей и митрополитов. Помочь сирому и убогому считалось все равно что помочь Христу. Нищие, а особенно юродивые, считались святыми людьми, заступниками перед Богом за наши грехи. К сожалению, эта всенародная любовь привела к размножению профессиональных побирушек, сообразивших, что можно безбедно прожить за счет сердобольных сограждан. При этом бездельники быстро поняли, что мнимое горе или мнимая болезнь принесут лжеблаженным и лжекалекам сочувствие окружающих, подкрепляемое весьма щедрыми подаяниями.

Со времен Петра Первого к нищенству у нас стали относиться «по- западному» - пытались его искоренить, запретить. Побирушек отдавали в крепостные, били кнутом, клеймили, рвали ноздри и даже публично казнили. Потом одумались - ведь теснимые нищие в глазах людей становились жертвами гонений царя-антихриста.

В конце XVIII века в России стали формироваться первые социальные институты по решению проблемы нищенства, появилась и система организованного призрения, как общественного, так и частного. Не углубляясь в дальнейшем в эту тему, подчеркнем, что власти скоро поняли - уговорами и общественной благотворительностью нищенство в России не искоренить - слишком глубоко запустило оно корни в наш быт и сознание. Поэтому частично вернулись к полицейским мерам, хотя и не столь жестоким, как при Петре.

«Кнутом» или «пряником», методами социальной защиты или репрессиями в Советском Союзе каста тунеядцев-попрошаек была ликвидирована. Откуда же в обществе, где совсем еще недавно для любого человека труд был главной ценностью, появилось столько побирушек, спекулирующих на сострадании сограждан, превративших «Богу угодное дело» в оголтелый бизнес, контролируемый преступными группировками?

По мнению социолога Натальи Марковой, сознание русского человека не было готово к рыночным отношениям в силу утраты моральной, нравственной опоры. Честный труд стал невыгодным, непрестижным. То, что вчера считалось аморальным и незаконным, превратилось в источник дохода. Вера в ценность постоянного труда и честного хозяйствования исчезла. А ведь, как писал в свое время русский философ Иван Ильин: «Нет ничего более вредного и даже гибельного для любой страны, как подрыв этой веры и угасание ее в народе».

Безверие это, к тому же при отсутствии практической помощи государства социально незащищенным категориям населения, привело к тому, что нищенство пошло по России семимильными шагами. Люди, попавшие в беду, - безработные, малоимущие, калеки, безнадзорные дети - стали просить подаяние. . .

Сколько сейчас в России профессиональных нищих - сказать сложно. Объективную информацию о данной категории людей можно получить в основном из сводок органов МВД. Но в их поле зрения попадают только случаи криминального нищенства. А это, по мнению независимых экспертов, едва ли пятая часть выявленных попрошаек. По-видимому, счет нищих и бомжей идет в России чуть ли не на миллионы. Впрочем, окончательные данные можно будет по- лучить после полного подведения итогов последней Всероссийской переписи населения. И вряд ли они будут утешительными. . .

У сегодняшних нищих множество «специализаций». Одна из самых популярных профессий - так называемые «афганцы» и «чеченцы», калеки с легендой участников боев в горячих точках. Впрочем, среди них немало истинных жертв этих трагических событий, уже не надеющихся на помощь государства. По данным МВД, всего их в столице 21 процент. Побирающихся женщин с детьми - 20 процентов от общего числа нищих, просящих на операцию для ребенка - 18 процентов. Несколько лет назад появилась новая категория - просящих на помощь животным.

Самое страшное, что нищенство как бизнес стало промыслом криминальных структур. Преуспевают в этом деле цыганские, таджикские и азербайджанские диаспоры. Дело поставлено на поток. И если вы подаете уличному калеке, чумазому ребенку, инвалиду- колясочнику в камуфляжной форме, можете быть уверены, что, как правило, львиная подаяния окажется в кошельках мафии.

По данным ГУВД по Москве и Московской области, ежегодный оборот от нищенского бизнеса, в котором задействованы более 80 тысяч человек, составляет несколько миллионов долларов. Причем 80 процентов попрошаек составляют иногородние, а 60 процентов - дети до 14 лет. В Москве, других крупных городах количество «точек», которые «держат» мафиозные структуры, исчисляется десятками тысяч. Новые формы нищенских специализаций поражают своим цинизмом. Известны случаи, когда «хозяева» для своего преступного промысла выкупали безногих калек из приютов за несколько сотен долларов. Грудные дети - вдумайтесь в это! - «арендуются» теми же цыганами у некоторых так называемых родителей.

* * *

Есть и еще одна форма нищенства, начисто лишающая иллюзий относительно богоугодности его существования. Криминальные структуры выпускают на улицы ложных служителей культа с просьбой подаяния на церковные нужды. Переодетые «попы» нанимаются за 30 процентов от дневной выручки.

Волна нищенства - хаотичного и организованного - захлестывает столицу, другие города. В свое время мэр Москвы Юрий Лужков пообещал искоренить к 2000 году нищенство в столице. Ком- ментировать эти слова, думается, нет нужды. Нищая братия размножается катастрофическими темпами.

Местные власти в сотрудничестве с органами МВД вроде бы стремятся бороться с вирусом попрошайничества. Для нищих и бродяг создаются социальные гостиницы, ночлежные дома, за счет государства они снабжаются новой одеждой и отправляются по месту жительства. Но подолгу в родных пенатах или социальных приютах попрошайки не задерживаются - предпочитают возвращаться на прежние «рабочие места». Под крышей «хозяев» им гораздо уютнее и привычнее, чем под опекой государства.

Сегодня мы стоим перед проблемой, которая существовала в России и сто, и двести лет назад. И тогда власти не могли обеспечить всех нуждающихся работой, да и работники из нищих были никудышные. Вирус паразитизма убивал желание работать. Получившие казенную одежду, новые паспорта и бесплатный билет на проезд по железной дороге, профессиональные нищие стремились вернуться на пригретые места.

* * *

Повторим, в законодательном поле понятия нищенства в России не существует. Насколько это опасно для будущего страны, можно су- дить по заключениям врачей-психиатров, постоянно общающихся с профессиональными нищими. Так вот, более половины из них, по мнению специалистов, для общества уже не существуют. Вирус паразитизма превратил их в людей, сознание которых в созидательное творческое русло уже не вернуть. И любую попытку государства изменить их статус-кво они рассматривают как насилие над личностью, а благодетелями своими считают криминальные структу- ры. К тому же эти люди практически уже не способны вернуться к прежним или освоить новые профессии. Так что, даже если и откажутся от своего ремесла, на рынке труда они работодателя не найдут, поэтому из двух зол выбирают меньшее. И их понять можно - под опекой «хозяев» и сытнее, и спокойнее, чем на бирже труда.

Другая группа людей - их около 30 процентов - это калеки и инвалиды.

И для них - «Гудок» уже писал на эту тему - патронат «табора» социально значительно ощутимее, чем меры, принимаемые государством.

Последние слова стоит учесть тем радикалам, которые призывают искоренить нищенство жесткими полицейскими и карательными мерами. Предположим, что братву, курирующую нищенский бизнес, «отправят за сто первый километр». Но станет ли от этого легче тысячам их теперешних подопечных? Так что проблему надо решать хоть и оперативно, но с большой осторожностью. Прижать мафию, всерьез заняться трудоспособными паразитирующими элементами, оберегать от нищенства детей. Но прежде всего в законодательном поле, которое, увы, в данном случае пустует.

Президент страны в своем последнем Послании Федеральному Собранию специально на проблеме нищенства внимания не заострил, но постоянно подчеркивал, что развитие России, политика ее экономического роста должны быть увязаны с социальной политикой.

Тут, как говорится, всем ветвям власти и карты в руки. Причем, с одной стороны, действовать они должны в режиме пожарной команды - к этому призывает не только тревожная ситуация с нищен- ством в России. Но, с другой - обеспечить такие условия и уровень жизни россиян, чтобы вирус нищенства не имел почвы для своего возникновения и распространения.

Дали мне и несколько номеров «Комсомольской правды». Посмотрел я и поразился, насколько выродилась газета. Когда-то я ее выписывал и регулярно читал. А сейчас и прочесть нечего. Статейки маленькие, рассчитанные на самого неподготовленного читателя. Основной массив площади занимают снимки и реклама. А тематика. . .

Одну статью я решил все же привести. Таким чтивом завалены все газеты, и в «Московском комсомольце» такие материалы составляют, наверно, половину объема. Это рассказы о знаменитостях: кто что ест, кто с кем спит, кто во что одет. Обещаю: больше такого помещать не буду.

А кстати: кто такая певица Успенская? Я такую не знаю. Отсталый я человек!

«Комсомольская правда», 14 июня 2003 года.

ДЕНЬ РОССИИ ЗВЕЗДЫ ЭСТРАДЫ ОТМЕТИЛИ В КАЗИНО ВМЕСТЕ С «БРАТКАМИ»

Певица Любовь Успенская устроила вечеринку в казино.

. . .Знаменитые гости начали прибывать в московское казино Golden Palace к девяти вечера, когда основной люд уже хорошенько разогрелся. Coco Павлиашвили, упакованный в кожу, пожаловал в сопровождении высокой юной девушки (по- слухам, она его новая подружка). Вилли Токарев прибыл с супругой. Усевшись за столик, он сразу же пододвинул к себе вазочку с черной икоркой

и на протяжении всей тусовки поглощал лакомство.

Особым застольным гостеприимством выделился Левон Оганезов - он почти силком кормил соседей по столику икрой с ложки, а еще требовал от всех выпить водочки.

Загорелый Леонид Агутин (без жены и изрядно располневший) заскочил поздравить Успенскую и вскоре убежал, сообщив, что улетает на гастроли в Ташкент.

Боря Моисеев, Валя Юдашкин, Ян Арлазоров влетели на мероприятие гурьбой и принялись со всеми расцеловываться.

Скучал за столиком известный стилист Сергей Зверев.

Предавались общению Аркадий Арканов и звезда шансона Кемеровский. Среди приглашенных были поэт Михаил Танич, певцы Игорь Саруханов, Слава Медяник, Азиза, всевозможные исполнители радио «Шансон».

. . .Вальяжно сорил деньгами Сергей Михайлов, известный под кличкой Михась. Кстати, как перешептывались некоторые, криминальных авторитетов в казино собралось предостаточно. Не случайно журналисты приставали к Успенской с расспросами, мол, принимает ли она приглашения выступить от «братков». Один журналист блеснул просвещенностью: вы же в 2001 году участвовали в вечеринке крупного ташкентского криминального авторитета по кличке Гофур? Любовь ответила, что в этом мероприятии «засве- тились» почти все звезды российской эстрады. «В Америке подобные мероприятия не практикуются, но в России без них невозможно! – сказала певица. - И я приезжаю выступать туда, где ко мне относятся с большим уважением и где у меня высочайшие гонорары».

Вообще Успенская была весьма откровенна. Призналась, что запись ее нового альбома обошлась ей в 200 тыс. долларов. А платье, которое она приобрела специально для презентации, стоит 6 тыс. долларов (кстати, переодевалась Любовь в эту ночь пять раз).

Рассказала и о скандале с Ильей Резником.

- Резник написал песню «Кабриолет» и получил гонорар, который мы с ним оговорили. Когда же песня стала хитом, он понял, что фраернулся, и решил качать права. Естественно, ничего не добился. Но в отместку мою песню «Россия» (права на нее принадлежат мне) отдал Пугачевой. Алла Борисовна ее спе- ла, но потом много раз лично извинялась. . .

Кстати, о том, как сегодня поживает Алла Борисовна, мы спросили Кристину Орбакайте (она пришла на вечер с друзьями - парой молодых людей и своим директором).

- Мама отдыхает, ездит в одиночку по Европе. На данный момент она в Швейцарии. - Кристина оказалась на редкость разговорчивой. -Нет, она путешествует не через турфирму, а просто покупает билет на самолет и летит, куда ей хочется. Звонит нам периодически, говорит, что с ней все в порядке.

- Мы думаем, что звезда отправляется в дальние путешествия с охраной или сопровождением!

- Она одна! Да и охрана нужна скорее, чтобы помочь вещи донести. Мама путешествует налегке, тяжелых чемоданов у нее нет.

- Так ведь фанаты прицепятся! Писали ведь, что ее маньяк преследовал!

- Это было давно. Его давно посадили. . . По крайней мере на приставание фанатов в Европе она не жалуется!

Пожалуй, самое яркое впечатление от праздника оставил Шура в красных трусиках с рюшечками, длинными, зачесанными назад белыми волосами и накладными ресницами. Это было нечто!

А вот гимнастка Алина Кабаева, тоже оказавшаяся в числе подруг Успенской, была в казино со своей мамой (последняя беспрестанно курила и пила шампанское) и весь праздник чинно просидела за столиком. После часа ночи отошла поговорить с кем-то по мобильнику. До меня долетели отдельные фразы: «Ты за мной заедешь? Когда?»

- Алина, почему вы с мамой, а где же ваш кавалер?

- А вот этих вопросов не надо! - предупредила Алина.

Тогда расскажите о спортивных планах.

- 28 июня в Берлине будет Гран-при международных соревнований. А чемпионат мира - в сентябре. Я сейчас тренируюсь, на тусовки не хо- жу. Исключение сделала для Любы - она пригласила меня, мы с ней дружим. А вообще я на сборах.

- Вы ничего не едите. . .

- Я всю жизнь на диете! Тут Алина извинилась, мол, надо еще позвонить. В полвторого ночи она с мамой покинула праздник. Мы видели, как ко входу казино подъехал серебристый внедорожник «БМВ» с затемненными стеклами (на свету различили силуэт мужчины за рулем). Алина быстро попрощалась с мамой и вскочила в переднюю дверь (водитель не вышел). «Внедорожник» умчался, а мама Алины еще не- сколько минут на своей «Ми-цубиси» выруливала со стоянки.

. . .Гости расходились довольные, говоря, что вечеринка удалась. С гордостью заметим: все же получилось выудить у брата Успенской Фимы (канадского импресарио) новость, которая пока для журналистов держится в тайне. Оказывается, готовится дуэт Любови Успенской и Филиппа Киркорова. Договоренность об этом достигнута, очень скоро звезды приступят к совместной работе.

За тусовщиками наблюдали Анна и Андрей ВЕЛИГЖАНИНЫ.

В заключение прочтите еще одну часть сериала о московских квартирах Сталина.

«МК», 10 июня 2003 года.

ЦАРЬ И БОГ

Лев КОЛОДНЫЙ.

Из Потешного дворца овдовевший Сталин переехал в дом под зеленым куполом, хорошо видимым над стеной Кремля и Красной площадью. Во времена Екатерины II это здание построили для Сената. Под парящим куполом Матвей Казаков создал великолепный парадный зал, названный в честь императрицы Екатерининским. Перед революцией здание называли Судебными установлениями. В нем вершилось правосудие, помещались кабинеты чиновников и их квартиры. Одну такую квартиру бывшего прокурора занял Ленин. Рядом в большой комнате заседали Политбюро и Совет Народных Комиссаров, то есть правительство СССР.

За всю историю советской власти она не построила современного здания для кабинета министров, обходилась сооружением XVIII века. На втором этаже Судебных установлений вдоль коридора тянулись кабинеты заместителей премьера. В этом же доме помещались кабинеты членов Политбюро и Сталина. А на первом этаже оборудовали для него новую квартиру.

Лучше всех ее запомнила и описала Светлана, прожившая в ней много лет. "Квартира для жилья была очень неудобна. Она помещалась в бельэтаже здания Сената, построенного Казаковым. И была ранее просто длинным официальным коридором, в одну сторону которого отходили комнаты — скуч- ные, безликие, с толстыми полутораметровыми стенами и сводчатыми потолками".

Все думали, что именно здесь живет вождь, поэты воспевали окно в Кремле, за которым ночью не гаснет свет. Автор "Дяди Степы" по этому поводу детям и взрослым рассказал такую сказку:

Спит Москва. В ночной столице В этот поздний звездный час Только Сталину не спится, Сталин думает о нас.

Все это — поэтический вымысел, который повторялся творцами мифов о Сталине. Наиболее точно, сам того не зная, выразился по этому поводу весельчак драматург Николай Эрд- ман, поплатившийся свободой за четверостишие, продекламированное на празднике в Кремле в присутствии вождя:

В миллионах разных спален Спят все люди на земле. . .

Лишь один товарищ Сталин

Никогда не спит в Кремле.

В кремлевской квартире жили дети, Василий и Светлана, ходившие отсюда учиться в "образцовую школу" №25 в Старопименовском переулке у Тверской улицы. Отец из кабинета спускался в бельэтаж обедать. Проходя по коридору, он давал дочери знать о себе приветствием: "Хозяйка!" Та, бросив уроки, спешила за стол, накрытый персон на восемь в самой большой комнате. Тем, кто бывал в ней, запомнилась маска Ленина. Этой реликвией и книжными шкафами обстановка столовой отличалась от обычных интерьеров. Украшал комнату массивный резной буфет с посудой покойной жены. Над журнальным столом висела ее увеличенная фотография в раме. Сколько всего насчитывалось комнат в квартире? По словам Молотова: "Комнат, наверно, шесть-семь. Была комната для Светланы, для библиотеки, для спальни, для служащих".

Обедать вождь приходил с соратниками. Рядом с ними садились сын и дочь, приносившие дневники с отметками. Полагалось в них каждую неделю расписываться. Что Сталин делал исправно, проверяя не только дневники, но и школьные тетради отличницы Светланы и непутевого Василия, доставлявшего огорчения отцу. Дети, покончив с едой, уходили, а за столом продолжалась трапеза. Застолье совме- щалось с заседанием в узком кругу, где обсуждались злободневные дела и новости.

После затяжного обеда-ужина Сталин уезжал чаще всего ночевать на "Ближнюю дачу". Зубалово ему опостылело после самоубийства жены. Там летом жили родственники и дети с няней, воспитателями, экономкой, поварихой, официантками и работницей.

Из Кремля машина вождя отправлялась иногда в "Соколовку". Она запомнилась дочери мрачным темным двухэтажным домом с угрюмым большим залом. Молотов помянул "Соколовку" как дачу, которая принадлежала до революции какому-то русскому инженеру. Еще одна дача называлась Липками в честь росших на ней столетних лип. То была барская усадьба с домом, парком и прудом, Ее выбрала Надежда Сергеевна перед гибелью. Упоминается в мемуарах сталинская дача в Семенов- ском. Перед войной там построили новый дом рядом со старым, обладавшим обычным набором аристократических утех — прудами, садом и лесом. То была "Дальняя дача". Из всех подмосковных самой знаменитой, вошедшей в историю является, бесспорно, "Ближняя дача", достойная быть национальным музеем,

"Построили там, в Кунцеве, кирпичную дачу очень быстро еще в 1931 году. . . Одноэтажная дача из семи комнат строилась круглые сутки", — писал охранник Рыбин, на глазах которого шла ударная работа, по темпам напоминавшая строительство метро. Из Кремля машины доезжали к ней минут за пят- надцать—двадцать. Эту резиденцию построил архитектор Мирон Мержанов. Его можно назвать придворным зодчим, который специализировался на загородных домах. Мержанов увековечил себя "Ближней дачей". Здесь в каменном особняке за высоким зеленым забором поселился Сталин.

Дорога сюда шла по Арбату и Можайскому шоссе. За Поклонной горой Москва заканчивалась, и вскоре начинался дачный городок Кунцево Московской области. Свернув с шоссе, машины тормозили перед усадьбой, охраняемой чекистами и собаками. По словам Светланы, то была "легкая, одноэтажная дача, распластанная среди сада, леса, цветов". На ее крыше устроили солярий, где можно было не только загорать, но «гулять и бегать". Дом окружали террасы — две закрытые от непогоды и две открытые, с крышей и без крыши.

В особняке появился все тот же набор комнат, что и в Кремле: кабинет, спальня, столовая, детские, превращенные со временем в комнаты с непременным диваном и ковром. Сталин жил в одной комнате, где спал на диване. Там же вел переговоры по трем телефонам: городскому, ВЧ и "вертушке". Так называлась со времен Ленина правительственная связь для узкого круга. Хозяин, будучи в редком одиночестве, ел за столом, заваленным книгами и бумагами. В той же комнате стоял буфет с посудой и лекарствами. Их он выбирал себе сам, позволяя одному врачу — академику Виноградову — осматривать себя раз или два в году. Комнату украшал натуральный камин, где хозяин любил разжигать огонь, напоминавший ему костер, гревший в сибирской ссылке.

Мержанов построил Сталину дачи у Черного моря. Одну — в районе Сочи, у Мацесты. Вторую — около Холодной речки в Гаграх. Третью — за Адлером, на речке Мюссера. Еще одна резиденция появилась в Сухуми, у Нового Афона. На Рице — озере с голубой водой среди зеленых гор – возник еще один дачный комплекс. Ближе к Москве притаилась дача на Валдае. Сколько их всего было у "вождя мирового пролетариата"? Я не уверен, что упомянул все. Во что обходилась государству "неприхотливость и скромность" Сталина, годами не менявшего обувь и полувоенный костюм?

Раскинувшийся по стране дачный архипелаг обслуживали сотни людей, годами не видевших "Хозяина". При всем при том с каждым годом множатся сочинения, представляющие Сталина человеком без особых претензий. Так и пишут: "Вообще-то, надо сказать, Сталин любил во всем меру. Быт его, сегодня это хорошо известно, был прост, рационален, как говорится, ничего лишнего".

А ведь было время, когда Сталин не имел дач и позволить себе мог разве что загородную прогулку на машине гаража Совнаркома. Там у него появился приятель товарищ Гиль, тот самый, что возил Ленина. Сталин не любил звонить в гараж и вызывать машину Он сам приходил к водителю и просил отвезти по нужному адресу. А иногда позволял себе безадресную езду летними вечерами в открытой машине — кабриолете. Большая иномарка спешила к Соколу. Выехав на шоссе, шофер прибавлял обороты, а его пассажир следил за стрелкой cпидометра.

"Ветер свистел в ушах, скорость достигала 50, затем 60 километров в час, а мой спутник все молчал. Наконец 70 километров.

- Хватит, вот так поедем!"

Так мчались до Покровского-Стрешнева, откуда сворачивали обратно. На большой скорости гнал в социализм государственную машину "товарищ Сталин". От такой езды на поворотах из нее высыпались под колеса его соратники. А вслед за ними полетели под колеса карательной машины дорогие родственники Сванидзе и Аллилуевы. Они после самоубийства Надежды старались не нарушать установив- шийся в семье Сталина порядок вещей. Отец и мать покойной жили постоянно в Зубалове, в разных концах дачи. Состоя в браке, супруги по существу, находились в разводе. Эта отчуж- денность не ослабла после гибели дочери, общее горе не сблизило стариков.

По всей видимости, теща безуспешно противилась браку юной дочери с пожилым товарищем по партии. Однажды, о чем-то споря с мужем, в присутствии внучки она закричала "Мать твоя дура была, дура! Сколько раз я ей говорила, что она дура! — не слушала меня! Вот и поплатилась!"

Вместе старики сидели за одним столом с зятем, с которым тесть был на "ты", звал по имени — Иосифом, а теща обращалась — "Иосиф, Вы". Сталин, в свою очередь, называл стариков по имени и отчеству, как почтительный сын. Тему самоубийства родственники никогда не обсуждали, хотя и без слов она незримо сосуществовала с ними всегда. Постепенно эта неизбывная боль начала разъединять Сталина с родными. Несколько лет, словно ничего не произошло, наведывались они и в новую квартиру в Кремле, и на "Ближнюю дачу". Туда приходили на дни рождения хозяина и детей и по другим поводам. Тогда, как при жизни Надежды, становилось шумно и весело. Каждый гость старался быть предельно внимательным к придавленному горем Иосифу и осиротевшим детям, не скупясь на подарки и ласковые слова. Придя после очередного посещения «дорогого Иосифа», Маруся l Сванидзе, обожавшая Сталина так сильно, что ее ревновал муж, Алеша Сванидзе, брат первой жены, сделала запись в дневнике, попавшем позднее в руки карателей. Сталина она шифровала буквой "И" и подробно описывала встречи с ним, понимая что каждая из них — событие в ее жизни. Эта Маруся получила высшее образование в доре- волюционном Петербурге и выступала на профессиональной сцене как оперная певица.

"За ужином пели песни заздравные, абхазские, украинские, старинные студенческие и просто шуточные. Постышев (глава компартии Украины. - Л.К.) был очаровательно весел, плясал с Молотовым шуточно русскую, говорил с ним по-казахстански, и очень веселила эта пара И. и всех гостей. После ужина перешли в кабинет (большую комнату). И. завел граммофон (радио), и плясали русскую. Анастас Ив.

(Микоян. - Л.К.) лезгинку дико и не в такт, как всегда, мы танцевали фокстрот. Приглашали И. Но он сказал, что после смерти Нади не танцует. И. все время ставил для фокстрота одну пластинку, ту самую, которую ставил в прошлом году — она ему нравится, и он уже не признает других (у него есть постоянство в натуре). За ужином он сказал, что "Хозяйка требует рояль". ("Хозяйкой" Сталин называл дочь Светлану. — Л.К.) Мы поддержали. . . Настроение не падало до конца". Это запись 26 декабря 1935 года о праздновании дня рождения "И.".

В том году родственники "всей гурьбой" пришли на квартиру в Кремль, чтобы поздравить с днем рождения няню Светланы, которая жила в семье. За столом, где сидели Сталин и Каганович, зашла речь об открывшемся метро. Светлана захотела покататься под землей. И отец пожелал отправиться немедленно в метро, хотя Каганович предлагал сделать прогулку после полуночи, без пассажиров. Сталин ждать не пожелал, и, сев в поданные машины, родственники и соратники вождя отправились к "Парку культуры", конечной тогда станции первой линии. Их никто не ждал. Началась суматоха, звонки по линии. Поезда ждали 20 минут! Что было дальше, узнаем мы из того же дневника Маруси:

"Публика заметила вождей, и начались громкие приветствия. И. стал выражать нетерпение. Дело в том, что хотели на преды- дущей станции освободить состав, из-за этого произошла путаница и задержка. Во всяком случае, поезд подошел переполненный, тут же освободили моторный вагон от публики, и при криках "ура" со стороны бывших всех на перроне мы его заняли. Еще в вагоне мы простояли минут 10, пока прошел встречный и освободил путь. Наконец, мы двинулись".

Без приключений проехали "Смоленскую" и "Арбатскую". Сталин захотел выйти из вагона на "Охотном ряду" и прокатить Светлану на эскалаторе. И тут началось ликование:

"Поднялась невообразимая суета. Публика кинулась приветствовать вождей, кричала "ура" и бежала следом. Нас всех разъединили, и меня чуть не удушили у одной из колонн. Восторг и овации переходили всякие человеческие меры. Хорошо, что к тому времени собралась милиция и охрана. Я ничего не видела и только мечтала добраться домой". Но Сталин был "весел, обо всем расспрашивал откуда-то появившегося начальника стройки метро. Подшучивал относительно задержки. . ."

Сталин вышел из вагона и на следующей станции, "Дзержинской", чтобы осмотреть самый высокий эскалатор. Снова повторилась картина, заставившая детей и Марусю остаться в вагоне. В ажиотаже "опрокинули неподалеку от вождей чугунную лампу и разбили абажур". Так доехали до "Сокольников", где Сталин не пересел в поджидавшие у входа на станцию легковые машины, а поехал на метро в обратную сторону, к Смоленской площади. Обсуждая ту поездку и восторг толпы, он высказал мысль о "фетишизме народной пси- хики, о стремлении иметь царя".

Этому стремлению вождь не особенно препятствовал, несмотря на то что партия большевиков, в отличие от партии социалистов-революционеров, отвергла теорию героев и толпы, а на практике расстреляла царя и всех попавших ей в руки членов семьи Романовых. Сталин без шапки Мономаха, скипетра и державы стал фактически царем в маске вождя мирового пролетариата.

На вопрос Шолохова, почему Иосиф Виссарионович позволяет так безудержно себя прославлять, тот ответил, что людям нужно "божка». Эту роль Сталин с каждым годом все успешнее играл в стране, веками жившей при Царе и Боге. Волею партии необъятная страна осталась без подло казненного царя с ограбленными церквами и патриархом, чей каждый шаг, как шпиона, контролировался чекистами.

. . .Отправив Светлану и Васю после поездки в метро в Кремль, "И." поехал на "Ближнюю дачу". Почему он не ночевал в московской квартире? Только ли потому, что хотел по ночам дышать свежим воздухом? На мой взгляд, есть тому другая причина. Но об этом — в другой раз.


<<- previous letter | back to main page | next letter ->>